Ле Гуин Урсула - Земноморьe 4
Урсула ЛЕ ГУИН
ТЕХАНУ. ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА ЗЕМНОМОРЬЯ
1. БЕДА
Когда умер фермер Флинт из Срединной Долины, его вдова осталась в
усадьбе одна-одинешенька. Сын ее ушел в море, а дочь вышла замуж за
торговца из Вальмута. Так что все заботы о Ферме-под-Дубами легли на плечи
вдовы. Люди болтали, что на своей далекой родине она была весьма важной
персоной, недаром маг Огион всегда навещал ее, когда бывал в этих краях;
но само по себе это ничего не значило, ибо мало ли к кому наведывался
Огион.
У нее было чужеземное имя, но Флинт звал ее Гоха - так на Гонте
называли маленьких белых паучков, плетущих ажурные паутины. Это имя как
нельзя лучше подходило к невысокой светлокожей женщине, искусно владевшей
вязальными спицами. Теперь Гоха, вдова Флинта, стала владелицей стада
овец, пастбища, четырех полей, грушевого сада, двух коттеджей для наемных
работников, старой каменной усадьбы, обсаженной дубами, и фамильного
кладбища на склоне холма, где упокоился прах ее мужа.
- Мне не привыкать жить возле надгробий, - сказала она своей дочери.
- Мама, переезжай к нам в город! - немедленно предложила Эппл [Apple
- яблоко (англ.)], но вдове хотелось пожить одной.
- Возможно, позже, когда у тебя появятся дети и за ними нужно будет
присматривать, - сказала она, с любовью глядя на свою сероглазую дочь. -
Но не сейчас. Я вам пока не нужна. А здесь мне нравится.
После того, как Эппл отправилась домой, к молодому мужу, вдова
заперла дверь и осталась стоять на каменном полу кухни в усадьбе. Уже
наступили сумерки, но она не зажигала лампу, вспоминая, как это делал ее
муж: движение рук, искра, смуглое лицо, освещенное пляшущим огоньком. В
доме царила тишина.
"Мне не привыкать жить одной в погруженном в тишину доме", - подумала
она и зажгла свечу.
В один из первых душных вечеров наступающего лета вдова пропалывала
на огороде бобы и вдруг увидала свою лучшую подругу Ларк, спешившую к ней
из деревни по пыльной тропинке.
- Гоха, - выдохнула, подбежав, та. - Гоха, произошло нечто жуткое. Ты
можешь отложить дела?
- Да, - ответила вдова. - А что, собственно, случилось?
Ларк с трудом перевела дыхание. Этой полной, уже не первой молодости
женщине, казалось, совсем не подходило ее имя [Lark (англ.) - жаворонок.
Это слово имеет также второе значение: шутить, забавляться, резвиться]. Но
когда-то она была хрупкой, хорошенькой девчушкой, которая сразу же
сдружилась с Гохой, несмотря на пересуды соседей, в штыки встретивших
белокожую каргадскую ведьму, что Флинт привел в дом. Они и по сей день
оставались близкими подругами.
- Ребенок сильно обжегся, - сказала она.
- Чей ребенок?
- Бродяг.
Гоха заперла дверь усадьбы, и они отправились по тропинке к деревне.
Ларк трещала без умолку, хотя жутко запыхалась и обильно потела. Тонкие
семена росшей по бокам тропинки густой травы прилипали к ее щекам и лбу, и
она то и дело стряхивала их, не переставая болтать.
- Они разбили стоянку на заливном лугу у реки и уже с месяц живут
там: мужчина, объявивший себя лудильщиком, хотя на самом деле он вор, и
женщина. Большую часть времени вокруг них крутится еще один мужчина, тот
помоложе. Ни один из них не работает. Существуют на то, что удается
стянуть или выпросить, а также торгуют женщиной. Парни с низовий реки
расплачиваются с ними продуктами. Ты же знаешь, что сейчас творится
вокруг. Да еще банды с больших дорог постоянно нападают на фермы. На твоем
месте я бы в наше неспокойное время постоянно держала дверь на запоре... И
вот сегодня утром заяв
