Кэсер Уилла - Моя Антония
Уилла Кэсер
Моя Антония
ПРЕДИСЛОВИЕ
Прошлым летом, в самую жаркую пору, я случайно встретил Джима Бердена в
поезде, пересекавшем Айову. Мы с Джимом - старые друзья, вместе росли в
маленьком городке штата Небраска, и у нас нашлось, о чем поговорить.
Покуда поезд мчал нас мимо бесконечных полей спелой пшеницы и лугов,
пестревших цветами, мимо захолустных городишек и дубовых рощ, поникших под
солнцем, мы беседовали, сидя у большого окна вагона, где все покрылось
толстым слоем красной пыли, а деревянная обшивка до того раскалилась, что
к ней нельзя было прикоснуться. Эта пыль, жара и обжигающий ветер
воскрешали в памяти многое. Мы толковали о том, как живется детворе в
таких вот городках, затерянных среди пшеницы и кукурузы: здешний климат
бодрит, он щедр на крайности - лето знойное, кругом все зеленеет и
колышется под ослепительным небом, и просто дух захватывает от буйной
растительности, от красок и запахов густых трав и тучных хлебов; зима -
лютая, малоснежная, кругом голые поля, серые, как листовое железо. Мы
единодушно решили, что тот, кому не довелось провести детство в таком
городке среди прерии, и представить себе всего этого не может. А те, кто
здесь рос, как бы члены единого братства.
Хотя и Джим Берден, и я живем теперь в Нью-Йорке, мы почти не видимся.
Джим - адвокат крупной компании Западных железных дорог и часто неделями
не бывает у себя в конторе. Это одна из причин, почему мы редко
встречаемся. Другая - та, что я недолюбливаю его жену. Она женщина
красивая, энергичная, деятельная, но, мне кажется, довольно сухая и по
своей натуре неспособна на сильные чувства. По-моему, скромные вкусы мужа
раздражают ее, и она находит удовлетворение в том, что разыгрывает из себя
покровительницу группы молодых художников и поэтов, обладающих весьма
передовыми взглядами и весьма средними способностями. У нее есть
собственные средства, и она живет своей жизнью. Однако по каким-то
соображениям предпочитает оставаться миссис Джеймс Берден.
Что до Джима, разочарования не изменили его. Романтические наклонности,
из-за которых в детстве над ним часто посмеивались, как раз и
содействовали его успеху. Он страстно влюблен в просторы, по которым
ветвится его железная дорога. И благодаря тому, что он верит в эти края и
хорошо изучил их, ему удалось немало сделать для их развития.
В тот знойный день, когда мы ехали по Айове; разговор наш все время
возвращался к девушке-чешке, которую мы оба когда-то хорошо знали. О ком
бы мы ни вспоминали, никто не был так тесно связан со здешними местами, со
здешней жизнью, с увлекательной порой нашего детства. Я совсем потерял ее
из виду, а Джим через много лет разыскал ее и возобновил эту дорогую для
него дружбу. Пока мы ехали в поезде, эта девушка не шла у него из головы.
Он и во мне воскресил прежнюю к ней привязанность, я словно видел ее
воочию.
- Время от времени я записываю все, что вспоминаю об Антонии, -
признался Джим. - В долгих разъездах это мое любимое развлечение. Сижу у
себя в купе и пишу.
Когда я сказал, что не прочь почитать эти записи, он ответил, что
непременно покажет мне их, если только когда-нибудь закончит.
Прошло несколько месяцев, и вот однажды, в непогожий зимний вечер, Джим
появился у меня с большой папкой. Он внес ее в гостиную и, грея над огнем
руки, сказал:
- Ну вот тебе мои записки об Антонии. Ты еще не потерял охоту с ними
познакомиться? Закончил вчера вечером. Приводить их в порядок не было
времени, я ведь просто писал подряд обо все
