Кузен Филипп - Последний Сеанс
Филипп Кузен
Последний сеанс
Однажды, когда у него были свободные деньги, Матюрен Морс проезжал
через парижский пригород Уй и увидел кинотеатр. На дверях его висела
табличка: "ПРОДАЕТСЯ".
Он остановил машину, вылез и оглядел неприветливую улицу. Огромные
склады животного жира слева и колоссальное газохранилище справа нависали
над когда-то веселеньким зданьицем. Зданьице уже давно потеряло прежний
вид - его разъели кислотные дожди, окись углерода и сульфаты из выбросов
промышленной окраины. Двустворчатая дверь с заросшими пылью стеклами была
выкрашена в некогда всеми любимый ярко-красный цвет, а две ручки опутывала
ржавая цепь, на которой висел новехонький замок. Крохотный кинотеатр
походил на мрачного, клошара, попавшего в руки жандармов.
Матюрен сразу понял, что купит кинотеатр. По его телу пробежала горячая
волна - наконец-то в руках у него окажется то, что позволит ему отомстить
за сорок лет бесцветной жизни. И поможет ему в этом крохотный кинотеатр,
похожий на уголек от яркого костра прошлых лет, когда внутри его, над
приподнятой сценой, взлетал зеленый бархатный занавес и перед сеансом
выступали жалкие клоуны пригородов, затянутые в трико эквилибристы и
потерявшие иллюзии иллюзионисты, извлекавшие из своих цилиндров
миксоматозных кроликов.
Морс знал, что такие места существуют и словно созданы для таких, как
он.
Матюрен вдруг вспомнил детские годы: когда-то и он был ребенком и не
знал ничего прекраснее, чем сухая дробь барабана, под которую на маленькой
мокрой сцене дергался вышедший из моды эстрадный певец, вынужденный
соглашаться на все из-за вечной нехватки денег и полного отсутствия
таланта. Сегодняшний Матюрен Морс, тот, который когда-то не решался пойти
в артисты, тот, кто не поверил заключенной в его душе свободной личности и
стал просто Матюреном Морсом, лояльно прожившим свои сорок лет, оказывая
людям дрянные услуги, разглядел, что кинотеатр назывался "Селект", хотя
мальчишки камнями разбили все "е". От названия остались лишь согласные:
"С...А...КТ".
И это название, напомнившее о былом, зазвучало в унисон с его
внутренним состоянием и окончательно склонило к решению о покупке.
Кинотеатр принадлежал внуку Жильбера Тосс-Ламбийота, короля немого
кино, пользовавшегося когда-то громкой славой. Эрнст Тосс признался, что
отец развалил дело деда, а сам он проявил полную бесхозяйственность и
довел кинотеатр до полного краха. Короче говоря, "Селект" был назначен к
продаже десять лет назад. Вернее, речь шла об уплате недоимок, которые
следовало внести в кассу местной коммуны.
Ловкий делец Матюрен Морс совершил в тот день удачную сделку. А потому
вечером, закрывшись в своем кабинете на шестьдесят восьмом этаже
небоскреба в квартале Дефанс, он открыл бутылку вина и чокнулся с
отражением в зеркале.
На следующий день Морс обзвонил подрядчиков, занимающихся
переоборудованием зрелищных заведений, и принял их одного за другим в
своей машине, стоявшей напротив "Селекта". Матюрен изложил им свои планы,
выбрал самого дорогого, но и заставил подписать драконовские
обязательства.
10 мая в восьми ведущих ежедневных газетах парижского округа появилось
черно-белое рекламное объявление высотой 200 мм. В заказе на рекламу,
подписанном Матюреном Морсом, уточнялось, что объявление должно в течение
двух недель ежедневно появляться на одном и том же месте газет, как в
дневных изданиях, так и в последнем специальном выпуске, и что любое
сокращение площади рекламы повлечет за собой штраф, в сто раз пре
