Кортасар Хулио - 62 Модель Для Сборки
Хулио Кортасар
62. Модель для сборки
Многие читатели, наверно, заметят, что в этом произведении я кое-где
преступаю литературные условности. Приведу лишь несколько примеров: ар-
гентинцы у меня то и дело переходят с "вы" на "ты", когда это для них
естественно в диалоге; житель Лондона, только недавно бравший уроки
французского, вдруг начинает говорить на нем с поразительной беглостью
(более того, еще и в переводе на испанский), едва пересек Ла-Манш; геог-
рафия, расположение станций метро, свобода, психология, куклы и время
явно перестают быть тем, чем они были под владычеством Динары.
Возможно, кое-кому это покажется странным. Таким читателям я хочу за-
метить, что на том уровне, на котором здесь ведется повествование, уже
нельзя говорить, что автор что-то там "преступает"; префикс "пре" здесь
следует включить в ряд других префиксов, вращающихся вокруг глагола
"ступать": "наступать", "отступать", "выступать" - все эти понятия равно
совместимы с намерениями, высказанными некогда в заключительных абзацах
главы 62 "Игры в классики", намерениями, которые объясняют название этой
книги и, надеюсь, осуществляются в ее изложении.
Подзаголовок "Модель для сборки" может навести на мысль, что куски
повествования, разделенные на страницах интервалами, предлагаются авто-
ром как поддающиеся перестановке. Если с некоторыми это и возможно про-
делать, все же природа задуманной конструкции иная, и она сказывается
уже в характере изложения, где повторы и перемещения должны создать ощу-
щение свободы от жесткой причинной связи, но особенно в характере замыс-
ла, где еще более настойчиво и властно утверждается простор для комбина-
ций. Выбор, к которому придет читатель, его личный монтаж элементов по-
вествования - это, во всяком случае, и будет той книгой, которую он за-
хотел прочитать.
- Попрошу замок с кровью, - сказал толстяк за столиком.
Почему я зашел в ресторан "Полидор"? Почему - если уж заняться вопро-
сами такого рода - купил книгу, которую, вероятно, не буду читать? (На-
речие здесь - увертка, ведь мне уже не раз случалось покупать книги с
тайной уверенностью, что они навсегда затеряются в моей библиотеке, и
все же я их покупал; загадка состоит в самом факте покупки, в мотиве
приобретения этой бесполезной собственности.) И, продолжая цепь вопро-
сов, почему, войдя в ресторан "Полидор", я сел за столик в глубине, пе-
ред большим зеркалом, иллюзорно удваивавшим тусклое уныние зала? И еще
одно звено цепи: почему я заказал бутылку "сильванера"?
(Но последний вопрос оставим на потом: бутылка "сильванера" - это,
возможно, один из фальшивых звуков в будущем аккорде, разве что аккорд
этот окажется совсем другим и будет включать в себя бутылку "сильване-
ра", как включит графиню, книгу и только что заказанное толстяком блю-
до.)
- Je voudrais un chateau saignant1, - сказал толстяк за столиком.
Судя по отражению в зеркале, толстяк сидел за соседним столиком, по-
зади Хуана, и поэтому его образ и его голос должны были проделать проти-
воположно направленные пути, чтобы, встретившись, привлечь к себе вне-
запно обострившееся внимание. (Так же книга в витрине на бульваре
Сен-Жермен: внезапный бросок вперед белой обложки "NRF"2, выпад на Хуа-
на, как прежде - образ Элен, а теперь - фраза толстяка за столиком, про-
сившего "замок с кровью"; как покорное согласие Хуана сесть за этот ду-
рацкий столик в ресторане "Полидор" спиною ко всему миру.)
Конечно, Хуан был единственным посетителем, для которого заказ
