Кларк Артур Чарлз - На Старт
Артур Кларк
На старт
Столько написано о первой экспедиции на Луну, поневоле спросишь себя:
можно ли рассказать о ней что-нибудь новое? И все-таки мне кажется, что
официальные доклады и отчеты очевидцев, радиорепортажи и магнитозаписи не
воссоздают всей картины. Много говорится об открытиях - и очень мало о людях,
которые их сделали.
Как командир "Индевера" и начальник британского отряда, я наблюдал немало
такого, чего вы не найдете в книгах, и кое-что - не все - теперь можно
рассказать. Надеюсь, когда-нибудь своими впечатлениями поделятся мои коллеги,
командиры "Годдарда" и "Циолковского". Но капитан Ванденберг все еще на Марсе,
а Краснин где-то между Венерой и Солнцем, так что пройдет не один год, прежде
чем мы прочтем их воспоминания.
Чистосердечное признание, говорят, облегчает душу. Что ж, мне и впрямь
будет легче, когда я расскажу правду о графике Первой лунной экспедиции,
который всегда был окутан покровом тайны.
Общеизвестно, что все три корабля - американский, советский и британский -
были собраны на орбите Третьей космической станции, на высоте пятисот миль над
Землей, из частей, которые забросили транспортными ракетами. Хотя детали
изготовили заранее, на сборку и испытание ушло больше двух лет; к концу этого
срока многие, кто не понимал, как сложна задача, стали терять терпение. Люди
видели десятки фотографий, даже телепередачи: три корабля в космосе рядом с
Третьей станцией, как будто полностью смонтированные и готовые сию минуту уйти
в полет. Но эти кадры не показывали, что идет еще тонкая кропотливая работа,
установка и всесторонняя проверка тысяч труб, электропроводов, моторов и
приборов.
Дата старта не была точно определена. Луна всегда находится примерно на
одинаковом расстоянии от Земли, и можно стартовать чуть ли не в любое время -
был бы корабль готов. Если говорить о расходе горючего, практически нет
никакой разницы, вылетите ли вы в полнолуние, или новолуние, или какой-либо
промежуточный день. Мы не хотели гадать, когда полетим, как ни добивались от
нас определенного ответа. В космическом корабле столько узлов и деталей,
которые могут вдруг выйти из строя; мы не собирались уходить от Земли, пока не
выверим все до последнего винтика.
Никогда не забуду последнего совещания командиров, когда все собрались на
космической станции, чтобы доложить о готовности. Каждый отряд выполнял свое
задание, но экспедиция была совместной, поэтому договорились, что три корабля
сядут на Луне в пределах двадцати четырех часов в заранее условленном районе
Моря Жажды. Что же касалось подробностей, то тут командиры решали сами. Смысл
этого? Ну хотя бы тот, что один не повторит ошибок другого.
- Я буду готов к первой репетиции старта завтра утром в девять ноль-ноль,
- сообщил командор Ванденберг. - Как вы, джентльмены? Попросим командный пункт
Земли проследить за всеми тремя?
- Что ж, о'кей, - сказал Краснин; его никак нельзя было убедить, что
американцы уже двадцать лет не говорят "о'кей".
Я молча кивнул. Правда, у меня шалила одна группа контрольных приборов, но
это большой роли не играло: к тому времени когда баки заправят горючим,
приборы будут налажены.
Репетиция охватывала всю программу старта; каждый участник должен был
выполнить то, что предстояло ему в полете. Конечно, мы тренировались еще на
Земле, на макетах, но лишь здесь можно было устроить всестороннюю проверку.
Только не взревут моторы, а так все будет как при настоящем старте.
Мы провели шесть репетиций, разобрали корабли, ч
