Кинг Стивен - Секретное Окно, Секретный Сад (Два После Полуночи)
Стивен КИНГ
ДВА ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ
СЕКРЕТНОЕ ОКНО, СЕКРЕТНЫЙ САД
Это для Чака Верилла
ЗАМЕТКИ ПО ПОВОДУ РОМАНА "СЕКРЕТНОЕ ОКНО, СЕКРЕТНЫЙ САД"
Я принадлежу к тем людям, которые верят, что жизнь состоит из
повторяющихся циклов - колеса в колесах, одни цепляются за другие, какие-то
вращаются сами по себе, но каждое из них совершает некое постоянное, присущее
ему движение. Мне нравится этот абстрактный образ, сравнивающий нашу жизнь с
работой какого-то хитроумного механизма. Может быть, потому, что настоящая
жизнь, очень близкая и дорогая каждому, кажется нам такой беспорядочной и
странной. Как прекрасно иногда отбросить все ненужные мысли и сказать: "Вот
он, образец! И, хотя я не знаю, что он означает, но, слава Богу, я, во всяком
случае, его вижу!"
Насколько я понимаю, все эти колеса заканчивают свои циклы вращения строго
одновременно, и когда это происходит - по моему мнению, это случается примерно
каждые двадцать лет, - мы переживаем время окончания своих дел. Психиатры даже
ввели в обиход специальный термин для описания этого феномена - они называют
его французским словом cloture, которое как раз и означает "окончание",
"ограда".
Сейчас мне сорок два года, и, оглядываясь назад на последние четыре года
своей жизни, я замечаю все признаки cloture - окончания. Это можно увидеть и в
моих произведениях. В романе "Оно" я посвятил возмутительное количество
страниц своим размышлениям о детях и освещающей их внутренний мир природной
способности очень тонко чувствовать и воспринимать все окружающее. На
следующий год я собираюсь опубликовать последний роман из серии о Касл-Роке,
который будет называться "Самое необходимое" (последняя история этого сборника
под названием "Несущий смерть" представляет собой пролог к этому роману). И
наконец, повесть, которая ждет вас во втором томе этой книги, будет, как я
думаю, моей последней историей о писателях и их творчестве и о таинственном
нечеловеческом пространстве, которое существует между реальностью и вымыслом.
Думаю, что добрая половина моих верных читателей, терпеливо выносивших мое
увлечение подобной темой, будут счастливы это узнать.
Несколько лет назад я опубликовал роман под названием "Мизери", в котором
попытался хотя бы отчасти продемонстрировать, какую огромную власть может
получить вымысел над читателями. В прошлом году я опубликовал книгу под
названием "Темная половина", где я пытался исследовать обратную ситуацию:
какую власть может иметь вымысел над создавшим его писателем. Эта книга была
еще в черновиках, а я уже думал о том, что, по всей видимости, можно
рассказать обе истории одновременно, если взглянуть на некоторые сюжетные ходы
"Темной половины" под принципиально другим углом. Литературное творчество, на
мой взгляд, является таинством - таким же, как сновидения, - и прежде я
никогда так серьезно не размышлял именно над этим аспектом моего странного и
опасного ремесла.
Я знаю, что писатели время от времени переписывают старые произведения -
так сделал Джон Фоулз со своим "Магом", так поступил и ваш покорный слуга со
своим "Противостоянием", - но на этот раз я имел в виду нечто другое. Мне
захотелось взять уже известные элементы и сложить из них совершенно незнакомую
конструкцию. Однажды я уже попытался сделать нечто похожее - я воспользовался
некоторыми элементами "Дракулы" Брема Стокера для создания своего "Жребия".
Такой способ построения нового показался мне очень удобным.
В один прекрасный день поздней осени 1987 года, пока все эти м
