Кинг Стивен - Четыре Сезона 4
Стивен Кинг "Метод дыхания" Стивен КИНГ
МЕТОД ДЫХАНИЯ
I. Клуб
Возможно, в этот снежный и ветреный вечер 23 декабря 197... года я
оделся чуть быстрее, чем обычно. Я подозреваю также, что и другие члены
клуба сделали то же самое. В ненастные вечера в Нью-Йорке очень трудно
поймать такси, и я заказал машину по телефону. Я сделал заказ в пять
тридцать на восемь часов, и моя жена удивленно подняла брови, но ничего не
сказала. Без четверти восемь я уже стоял под козырьком подъезда нашего
дома на 58 Ист-Стрит, где мы жили с Эллен с 1946 года. В пять минут
десятого такси еще не было, и я поймал себя на том, что в нетерпении
мечусь вверх-вниз по ступенькам.
Машина приехала в десять минут девятого. Я влез в такси, довольный,
что наконец укрылся от ветра, но в то же время злясь на водителя, как,
по-видимому, он того заслуживал. Этот ветер, пришедший вчера вместе с
фронтом холодного воздуха из Канады, свистел и завывал вокруг машины,
заглушая шум водительского радио и раскачивал антенну. Большинство
магазинов было еще открыто, однако на тротуарах почти не было видно
запоздалых покупателей. Те же, кто решился выбраться из дома, выглядели
как-то неуютно или даже болезненно.
Весь день непогодилось, и теперь снова повалил снег - сначала тонкой
занавесой, а затем плотными вихревыми потоками, кружившимися впереди нас.
Возвратясь домой сегодня, я наверняка буду вспоминать об этом сочетании
снега, такси и Нью-Йорка с еще большим чувством дискомфорта. Впрочем,
никто не знает заранее, что будет потом.
На углу Второй и Сороковой улицы большой рождественский колокольчик
из фольги пролетел над перекрестком словно привидение.
"Жуткий вечер, - сказал водитель. - Завтра в морге окажется еще пара
десятков трупов. Алкашей да несколько грязных шлюх".
"Вполне возможно".
Таксист задумался. "Ну что ж, это даже к лучшему, - сказал он
наконец. - Меньше расходов на пособия, разве нет?"
"Ваше рождественское милосердие, - ответил я, - просто поразительно".
Таксист задумался. "Вы что, один из этих слюнявых либералов?" -
спросил он через некоторое время.
"Я отказываюсь отвечать на том основании, что мой ответ может быть
использован против меня", - сказал я. Таксист фыркнул, что должно было
означать: "Ну почему мне всегда везет на всяких умников?", но больше
ничего не добавил.
Я вышел на пересечении Второй и Тридцать пятой и прошел пол-квартала
вниз до клуба, навстречу завывающему ветру, нагнувшись и придерживая шляпу
одетой в перчатку рукой. Как никогда раньше, моя жизненная сила сжалась
где-то глубоко в моем теле до размеров маленького дрожащего огонька в
газовой колонке. В семьдесят три человек ощущает холод быстрее и глубже. В
таком возрасте лучше сидеть дома перед камином, или, по крайней мере, у
электрического обогревателя. В семьдесят три воспоминания о горячей крови
- это скорее не воспоминания, а академический отчет.
Снегопад утихал, но сухой, как песок, снег все еще хлестал меня по
лицу. Я обрадовался, увидев, что ступени, ведущие наверх к двери 249Б,
были посыпаны песком. Конечно, работа Стивенса - он достаточно хорошо знал
древнюю алхимию: кости превращаются не в золото, а в стекло.
Стивенс был там, он стоял, распахнув дверь, и через мгновение я
оказался внутри. Через обшитые красным деревом холл и двойные двери,
распахнутые на три четверти, на рельсах, я поспешил вниз, в библиотеку с
читальней и баром. Это была темная комната, где светились лишь случайные
островки - читальные лампы. На дубовом паркете лежал отб
