Кинг Стивен - Зеленая Миля (Предисловие)
Стивен Кинг
ЗЕЛЕНАЯ МИЛЯ
Предисловие. Письмо
Дорогой Постоянный Читатель!
Жизнь - штука капризная. Повесть, начина-ющаяся в этой маленькой
книжке, вышла именно в таком виде благодаря случайному замечанию
торговца недвижимостью, с которым я даже не был знаком. Это произошло
год назад, на Лонг-Айленде. Незадолго перед тем там снял дом мой
старый друг и деловой партнер Ральф Висинанза (он занимается в
основном продажей прав на издание книг иностранным издательствам).
Торговец недвижимостью заметил, что дом "словно сошел со страниц
Чарльза Диккенса".
И эта фраза все еще вертелась в мозгу Ральфа, когда он принимал
первого в своем доме гостя - издателя из Великобритании Мэлкома
Эдвардза. Он повторил ее Эдвардзу, и они стали болтать о Диккенсе.
Эдвардз упомянул, что Диккенс многие свои произведения публиковал по
частям, отдавая в журналы или издавая в виде небольших тоненьких
книжечек - брошюр (мне всегда они нравились ощущением дружеской
теплоты). "А некоторые из этих романов, - добавил Эдвардз, - на самом
деле дописывались и редактировались в процессе публика-ции. Писатель
Чарльз Диккенс был не из тех, кто боится назначенных сроков".
Такие "многосерийные" романы Диккенса были чрезвычайно популярны.
Популярность одного из них даже обернулась трагедией в Балтиморе.
Большая группа поклонников Диккенса собралась на пирсе, ожидая
прибытие английского корабля, на борту которого находился тираж
журнала с окончанием романа "Лавка древностей". Легенда гласит, что в
давке несколько почитателей упали в воду и утонули.
Я не думаю, что Мэлком или Ральф желали, чтобы кто-то утонул, но
им было интересно, как воспримут такой вид публикации - по частям - в
наши дни. Никто из них и не подозревал, что это уже произошло (ведь,
как говорится, "ничто не ново под луной"), и по крайней мере дважды.
Первый вариант романа Тома Вольфа "Bonfire of the Vanities" ("Костер
Тщеславия") выходил по частям в журнале "Роллинг Стоун", а Майкл
Макдауэлл ("Амулет", "Позолоченные иглы", "Стихии" ("Elementals"),
сцена-рий "Битлджюс") опубликовал роман "Черная вода" ("Black water")
в виде серии брошюр. Этот роман ужасов, ужастик о семье с Юга, имевшей
такую семейную черту - превращаться в аллигаторов, не самый лучший
роман Макдауэлла, но все равно он принес успех издательству "Эйвон
Букс".
И дальше двое мужчин пустились в рассуждения о том, что могло бы
случиться, если бы популярный писатель попытался в наши дни выпустить
роман в виде серии брошюр - маленьких книжечек, которые стоили бы в
Великобритании фунт или два, а в Америке доллара три (а там
большинство книг в мягких обложках продается за 6.99 или 7.99).
"Может, кто-то вроде Стивена Кинга и захотел бы провести такой
экспери-мент", - сказал Мэлком, и разговор перешел на другие темы.
Ральф почти забыл об этой идее, но она вновь вернулась к нему
осенью 1995, после возвращения с Международной книжной ярмарки во
Франкфурте - большого события для агентов вроде Ральфа. Он выложил мне
эту идею вместе с пакетом других идей, большинство из которых я тут же
отверг.
Идея "многосерийной книжки" тем не менее не была отметена сразу в
отличие, скажем, от интервью японскому изданию "Плейбоя" или
оплаченного полно-стью турне по Балтийским республикам. Она высекла
искру в моем воображении. Я не считаю себя современным Диккенсом -
даже если такой человек существует, то это скорее Джон Ирвинг или
Салман Рушди, - но мне всегда нравились истории, рассказан-ные по
частям. Впервые с такой формой
