Кестнер Эрих - Когда Я Был Маленьким
Эрих Кестнер
Когда я был маленьким
УРОКИ ЭРИХА КЕСТНЕРА
Эрих Кестнер был чуть старше нашего века: он родился 23 февраля 1899
года, и об обстоятельствах, сопутствовавших этому событию, сам подробно и с
юмором поведал в автобиографической книге "Когда я был маленьким". Нет
надобности рассказывать читателям о его детских годах, учебе и семье: они
имеют возможность из первых рук, от самого Кестнера узнать даже об
отдаленных его предках и родственниках, об отце, шорнике и седельщике,
которому пришлось со временем оставить собственное дело и наняться рабочим
на чемоданную фабрику, о матери-парикмахерше, которая "день-деньской
работает", "завивает щипцами волосы", чтобы сын мог получить образование.
Процитированные слова, впрочем, взяты из повести "Эмиль и сыщики" - здесь,
как и во многих других книгах писателя, тоже найдется немало
автобиографического. Разве, читая описание поездки Эмиля на конке, мы не
вспоминаем такую же (а может, ту же самую) конку, на которой ездил в детстве
сам Кестнер? И, может, делая своего Максика, "мальчика из спичечной
коробки", членом гимнастического союза Пихель-штайна, писатель вспомнил
себя, шестилетнего, пришедшего к старшим на занятия гимнастического
общества? Фабиан, герой одноименного романа, уже взрослым человеком, в
Берлине, получает от матери письмо. "Помнишь ли ты еще, - пишет мать, - как
мы брали рюкзаки и отправлялись в путь?" Конечно, помнит, как помнил сам
Кестнер (и описывал полвека спустя) свои собственные путешествия с матушкой.
Он вообще был из тех, для кого память детства не просто дорога, но жизненно
насущна: именно она, по его убеждению, позволяет человеку сохранять и
поддерживать лучшее, драгоценнейшее в себе.
Роман "Фабиан", тоже в чем-то автобиографичный, может дать
представление о годах позднейшей, послевоенной жизни писателя. Но о них
потом. Повесть "Когда я был маленьким" завершается событиями августа 1914
года. "Началась мировая война, и кончилось мое детство". Исторический рубеж
не просто совпал с возрастным. Для миллионов европейцев именно с этой даты,
говоря словами поэта, начинался "не календарный - Настоящий Двадцатый Век".
Уже постаревший, много переживший писатель с иронией и грустью вспоминает о
последних мирных годах, о "беззаботных каникулах", об опереточных правителях
и войсковых парадах, напоминавших цирковые представления. С иронией, потому
что зерна будущих грозных событий зрели уже под видимостью внешнего
благополучия: история предъявила жестокий счет тем, у кого не хватило
проницательности и ответственности вовремя "снять с носа" розовые очки. С
грустью, потому что после пережитых испытаний многие, даже самые язвительные
и трезвые критики эпохи поневоле ощущали нечто вроде ностальгии, оглядываясь
на ту безвозвратную пору.
В 1917 году, не успев закончить учительской семинарии, Эрих Кестнер был
призван на военную службу. Он вернулся домой уже в 1919 году, после
революции, свергнувшей в Германии монархию, собирался сдать учительский
экзамен, но в последний момент передумал (о причинах писатель рассказывает в
той же книге воспоминаний) и решил продолжить образование в университете. В
Берлине, Ростоке, Лейпциге он изучал германистику, написал диссертацию
"Возражения на статью Фридриха Великого "De la litterature allemande" {"О
немецкой литературе" (фр.)} и все более убеждался, что подлинное его
призвание - литература.
Первые стихи Кестнера появились в печати еще в 1920 году, в сборнике
студенческих работ, но никем тогда замеч
