Каттнер Генри & Мур Кэтрин Л - День Не В Счет
Генpи Каттнер, Кэтрин Л.Мур
День не в счет
Айрин вернулась в Междугодье. Для тех, кто родился до 1980 года, этот
день не в счет. В календаре он стоит особняком, между последним днем
старого и первым нового года, он дает нам передышку. Нью-Йорк шумел.
Разноголосая реклама упорно гналась за мной и не отстала, даже когда я
выбрался на скоростную трассу. А я, как на грех, забыл дома затычки для
ушей.
Голос Айрин донесся из маленькой круглой сетки над ветровым стеклом.
И странно - несмотря на шум, я отчетливо различал каждое слово.
- Билл, - говорила Айрин. - Где ты, Билл?
Последний раз я слышал ее голос шесть лет назад. На миг все вокруг
отступило куда-то, словно я несся вперед в полной тишине, где звучали
только эти слова, но тут я чуть не врезался в бок полицейской машины, и
это вернуло меня к действительности - к грохоту, рекламам, сумятице.
- Впусти меня, Билл, - донеслось из сетки.
У меня мелькнула мысль, что, пожалуй, Айрин и в самом деле сейчас
окажется передо мной. Тихий голосок звучал так отчетливо, казалось, стоит
протянуть руку - и сетка откроется, и оттуда выйдет Айрин, крошечная,
изящная, и ступит ко мне на ладонь, уколов острыми каблучками. В
Междугодье что только не взбредет в голову. Все, что угодно.
Я взял себя в руки.
- Привет, Айрин, - спокойно ответил я. - Еду домой. Буду через
пятнадцать минут. Сейчас дам команду и "сторож" тебя впустит.
- Жду, Билл, - отозвался тихий отчетливый голосок.
На дверях моей квартиры щелкнул микрофон, и вот я снова один в
машине, и меня охватывает безотчетный страх и растерянность - я толком и
не пойму, хочу ли видеть Айрин, а сам бессознательно сворачиваю на
сверхскоростную трассу, чтобы попасть домой.
В Нью-Йорке шумно всегда. Но Междугодье - самый шумный день. Никто не
работает, все бросаются в погоню за развлечениями, и если кто когда-нибудь
и тратит деньги, так в этот день. Рекламы безумствуют - мечутся, сотрясают
воздух. Раза два по дороге я пересекал участки, на которых особые
микрофоны гасили противоположные волны и наступала тишина. Раза два шум на
пять минут сменялся безмолвием, машина летела вперед, как во сне, и в
начале каждой минуты ласкающий голос напоминал: "Эта тишина - плод заботы
о вас со стороны компании "Райские кущи". Говорит Фредди Лестер".
Не знаю, существует ли Фредди Лестер на самом деле. Быть может, и
нет. Ясно одно - природе не под силу создать такое совершенство. Сейчас
многие мужчины перекрашиваются в блондинов и выкладывают на лбу завитки,
как у Фредди. Огромная проекция его лица скользит в круге света вверх и
вниз по стенам зданий, поворачивается во все стороны, и женщины
протягивают руки, чтобы коснуться ее, словно это лицо живого человека.
"Завтрак с Фредди! Гипнопедия - учитесь во сне! Курс читает Фредди!
Покупайте акции "Райских кущ!" Н-да.
Дорога вырвалась из зоны молчания, и на меня обрушились слепящие огни
и грохот Манхэттена. ПОКУПАЙ - ПОКУПАЙ - ПОКУПАЙ! - неустанно твердили
бесчисленные разнообразные сочетания света, звука и ритма.
Она поднялась, когда я вошел. Ничего не сказала. У нее была новая
прическа, по-новому подкрашено лицо, но я узнал бы ее где угодно - в
тумане, в кромешной тьме, с закрытыми глазами. Потом она улыбнулась, и я
увидел, что эти шесть лет ее все-таки изменили, и на миг мной овладели
нерешительность и страх. Я вспомнил, как сразу после развода у меня на
экране телевизора появилась женщина, загримированная под Айрин, похожая на
нее как две капли воды. Она уговаривала меня застра
