Библиотека в кармане -зарубежные авторы

         

Иган Грег - Сейф


Грег ИГАН
СЕЙФ
Мне снится простой сон. Мне снится, что у меня есть имя. Одно неизменное
имя, мое до самой смерти. Я не знаю, какое это имя, но это не важно.
Достаточно знать, что оно у меня есть.
***
Я просыпаюсь (как всегда) за секунду до того, как заверещит будильник, и
успеваю дотянуться до него и нажать кнопку. Женщина, лежащая рядом со мной, не
двигается. Надеюсь, что будильник предназначен мне одному. В комнате настоящий
мороз и непроглядная тьма, если не считать красных светящихся цифр на табло
стоящих рядом с кроватью часов. Взгляд постепенно фокусируется на часах. Без
десяти четыре! Я испускаю тихий стон. Кто же я по профессии? Сборщик мусора?
Разносчик молока? Это тело чувствует себя усталым и разбитым, ну и что?
Последнее время они все стали усталыми и разбитыми, независимо от профессии,
дохода и образа жизни. Вчера я был торговцем алмазами. Не совсем миллионер, но
почти. А накануне я был каменщиком, а еще накануне продавцом мужской одежды. И
всегда было одинаково тяжело вылезать из теплой постели.
Рука инстинктивно нащупывает кнопку ночника над моей половиной кровати.
Когда я включаю его, женщина поворачивается и, не открывая глаз, бормочет:
"Что такое, Джонни?" Я делаю первую попытку порыться в памяти этого хозяина.
Иногда удается выудить имя, которое называют чаще других. Линда? Возможно.
Линда. Я шепчу это одними губами, глядя на спутанные, мягкие каштановые
волосы, почти целиком скрывающие лицо спящей женщины.
Приятно знакомая ситуация (а может, и женщина тоже). Мужчина нежно смотрит
на спящую жену. Я шепчу ей: "Я люблю тебя", - и это правда. Я действительно
люблю, хотя и не эту конкретную женщину, чье прошлое едва мелькнет передо
мной, а будущее я не смогу разделить никогда. Я люблю ту многоликую женщину,
частью которой она является сегодня, мою непостоянную спутницу, любовницу,
состоящую из миллиона случайных слов и жестов, известную в своей целостности
лишь мне одному.
В пору романтической юности я любил порассуждать: "Наверняка есть и
другие, подобные мне. Разве не может случиться, что кто-то из них каждое утро
просыпается в теле женщины? Разве не могут некие таинственные силы устроить
так, что наши с ней хозяева будут выбираться согласованно, и мы будем каждый
день, бок о бок, переходить вместе из одной пары хозяев в другую?
Это не только маловероятно, это просто неверно. Когда я в последний раз
(лет двенадцать тому назад) не выдержал и начал выкладывать правду, в которую
невозможно поверить, жена моего хозяина не разразилась криками радости, не
узнала меня и не ответила аналогичным признанием. (Ее реакция была вообще
довольно сдержанной. Я ожидал, что мои тирады напугают ее, и она решит, что я
опасно болен психически. Вместо этого она немного послушала, что я говорю,
сочла это скучным или непонятным и приняла весьма здравое решение - куда-то
ушла, оставив меня на весь день одного.) Это не только неверно, это просто не
важно. Да, моя любимая обладает тысячью лиц, и ее глазами на меня глядит
тысяча разных душ, но я все же могу вспомнить (или вообразить) объединяющие их
всех черты, точно так же, как любой хранит в своих воспоминаниях что-то
сокровенное о единственном, самом верном спутнике жизни.
***
Мужчина нежно смотрит на спящую жену. Выбравшись из-под одеяла, я
некоторое время стою, дрожа, и озираюсь вокруг. Хочется что-то делать, чтобы
поскорее согреться, но я не знаю, с чего начать. Наконец я замечаю, что на
комоде лежит кошелек.
Согласно водительским правам, м





Содержание раздела