Жид Андре - Урок Женам
Андре Жид
Урок женам
Эдмону Жалу в память о наших дружеских беседах в 1896 году
L'ecole des Femmes
1930
Перевод А. Дубровина
1 августа 1928 г.
Сударь,
После долгих колебаний я решаюсь послать вам эти страницы, машинописную
копию дневника, который мне оставила моя мать. Она умерла 12 октября 1916
года в больнице Н..., где в течение пяти месяцев ухаживала за инфекционными
больными.
Я позволила себе изменить лишь имена действующих лиц. Вы можете
опубликовать эти страницы, если, по вашему мнению, их чтение будет в
какой-то степени полезным для некоторых молодых женщин. В этом случае
название "Урок женам" меня вполне устроило бы, если вы не считаете, что
после Мольера пользоваться им неприлично. Само собой разумеется, что слова
"часть первая, часть вторая, эпилог" были добавлены мной.
Не ищите со мной встречи и позвольте мне подписать это письмо
вымышленным именем.
Женевьева Д...
Часть I
7 октября 1894 г.
Мой друг,
Мне кажется, что я пишу, обращаясь к тебе. Я никогда не вела дневника.
Я даже никогда ничего не писала, кроме обычных писем. И я бы тебе их,
конечно, писала, если бы не виделась с тобой каждый день. Но если мне
придется умереть раньше тебя (а я этого хочу, ибо жизнь без тебя мне будет
казаться пустыней), ты прочитаешь эти строки; мне будет казаться, что,
завещая их тебе, я как бы останусь с тобой. Но как можно думать о смерти,
когда перед нами вся жизнь? С тех пор, как я познакомилась с тобой, то есть
с тех пор, как я тебя полюбила, жизнь мне кажется столь прекрасной, столь
нужной, столь ценной, что я не хочу ничего в ней упустить; этому дневнику я
доверю все мое счастье до капли. А что мне еще остается делать каждый день,
после того как мы расстанемся? Только вновь переживать слишком быстро
пролетевшие мгновения, воскрешать в памяти твое присутствие? Я говорила
тебе, что до встречи с тобой страдала, чувствуя, что в моей жизни нет цели.
Ничто мне не казалось более пустым, чем светские приемы, на которые меня
водили родители и от которых, как я видела, приходили в восторг мои подруги.
Ты знаешь, что я всерьез мечтала ухаживать за больными или помогать
бедным. Мои родители пожимали плечами, когда я им говорила об этом. Они
имели основания полагать, что все эти мечтания пройдут, когда я встречу
человека, которого смогу полюбить всем сердцем. Почему папа не хочет
допустить, что ты и есть тот человек?
Видишь, как плохо я пишу. Это предложение, которое я пишу в слезах, мне
кажется ужасным. Наверное, поэтому я его и перечитываю? Не знаю, научусь ли
я когда-нибудь хорошо писать. В любом случае одного старания недостаточно.
Итак, я говорила, что до встречи с тобой я искала цель в жизни. А
сейчас моей целью, моим призванием, самой моей жизнью стал ты, и я стремлюсь
только к тебе. Я знаю, что только с тобой, только с твоей помощью я смогу
наиболее полно раскрыться. Ты должен руководить мною, вести меня к
прекрасному, доброму, к Богу. И я молю Господа помочь мне преодолеть
сопротивление отца; и для того, чтобы моя страстная мольба была услышана, я
пишу ее здесь: Боже, не вынуждай меня ослушаться папу! Ты знаешь, что я
люблю только Робера и смогу принадлежать только ему.
По правде говоря, лишь со вчерашнего дня я понимаю, в чем смысл моей
жизни. Да, это произошло только после этого разговора в саду Тюильри, когда
он раскрыл мне глаза на роль женщины в жизни великих людей. Я столь
невежественна, что, к сожалению, забыла приведенные им примеры; но я по
крайней мере сделала следующий выво
