Дик Филип Кинред - Пролейтесь, Слезы
sf Филип Кайндред Дик Пролейтесь, слезы… Кто следит за вами? Кто следует за вами? Кто — при помощи последнего слова науки и техники — улавливает каждую вашу мысль, каждую фантазию, каждый сон? Осторожнее.
Потому что вы — в Богом проклятом мире. Здесь не свободен никто. Здесь искусство — это государственное преступление, а умение мыслить автоматически переводит вас в разряд “подозрительных элементов”. Осторожнее. Вы — под наблюдением профессионалов.
Один неверный шаг — и вы станете “врагом государства номер один”...
Перед вами — один из лучших романов великого «визионера от фантастики» Филипа К. Дика, роман, никогда раньше не переводившийся на русский язык.
ru en Basfet atv_home@tut.by Fiction Book Designer, FB Tools 27.04.2005 MEWN288T-MPM6-CBD7-DGOG-2LPVBHXBH04F 1.0 Филип Дик. Пролейтесь, слезы... АСТ Москва 2001 5-17-004966-8 Филип Дик
Пролейтесь, слезы…
Все персонажи данной книги вымышлены, любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, является случайностью.
Тессе посвящена любовь в этом романе,
Любовь во мне вызвана ею же.
Она — моя маленькая песня.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Пролейтесь, слезы, из пустых глазниц!
Отныне вечно буду слышать я
Тоскливый крик полночных черных птиц,
Изгнанье, одиночество…, тоска.
Глава 1
Во вторник, одиннадцатого октября 1998 года, развлекательная программа Джексона Тавернера закончилась на тридцать секунд раньше положенного. Оператор запустил последнюю заставку и помахал из своего пластикового колпака уходящему со сцены Джейсону Тавернеру — вначале выразительно постучал по запястью, затем показал на рот.
Джейсон мягко произнес в микрофон:
— Шлите нам свои открытки и поздравления. А теперь вас ждут “Приключения замечательного пса Скотти”.
Оператор улыбнулся, Джейсон улыбнулся ему в ответ, после чего изображение и звук отключились. Часовая музыкально-развлекательная программа, занимающая второе место среди лучших телевизионных шоу года, завершилась. И все прошло как надо.
— Где же мы потеряли полминуты? — спросил Джейсон у приглашенной на вечер звезды Хизер Гарт. Вопрос не давал ему покоя. Джейсон любил рассчитывать свои программы по секундам.
— Да все нормально. — Хизер прикоснулась прохладной рукой к его слегка вспотевшему лбу и нежно погладила песочного цвета волосы.
— Ты сознаешь, какой властью обладаешь? — сказал импресарио Ал Блисс, подойдя к Джейсону, как всегда, слишком близко. — Тридцать миллионов человек смотрели сегодня, как ты застегиваешь молнию на брюках. Это своего рода рекорд.
— Я каждую неделю застегиваю молнию, — ответил Джейсон. — Это мой фирменный жест. Или ты еще не заметил?
— Но тридцать миллионов! — Круглое красное лицо Блисса покрылось капельками пота. — Подумай!… Это по самым грубым подсчетам…
— Я скорее умру, чем дождусь, пока ваши подсчеты принесут хоть какую-нибудь прибыль.
— Смотри, чтобы ты не умер сегодня. Толпа поклонников готова разорвать тебя на кусочки размером с почтовую марку. Между прочим, в толпе немало и ваших поклонников, мисс Гарт, — добавил Блисс хриплым, как у собаки, голосом.
— Черт бы их побрал, — недовольно проворчала Гарт, — почему они не расходятся? Неужели им нельзя пришить какое-нибудь нарушение закона? Хотя бы загрязнение улиц?
Джейсон сжал руку женщины, стараясь привлечь ее внимание. Он никогда не понимал ненависти Хизер к поклонникам. Для него они являлись доказательством популярности.
А популярность была для Джейсона смыслом жизни. Точка.
— С таким отношением тебе не следовало идти на эстраду, — говорил он. — Бросай это дело. Ид
