Вулф Томас - Автоматизированный Отель
Том Вулф
Автоматизированный отель
Бурлящий жизнью нью-йоркский "Хилтон"! Автоматизированный отель!
Автоматические лифты! Все это так и возникло перед моими глазами сегодня,
когда я получил письмо от "Хорвата и Хорвата, бухгалтеров-экспертов",
представляющих интересы "Корпорации Хилтон" в вопросе о четырех долларах
семидесяти девяти центах, которые я, судя по их письму, остался должен
отелю этой корпорации. Но подождите секундочку, Хорват, и вы тоже, Хорват:
вы представляете интересы автоматизированного отеля, нью-йоркского
"Хилтона", но знаете ли вы, что это такое на самом деле,
автоматизированный отель? Непохоже, чтобы вы знали, как в
автоматизированном отеле оплачивают счета. Так выслушайте меня - ведь мне
в нью-йоркском "Хилтоне" пришлось жить целую неделю.
Получилось так потому, что я задолжал журналам статей пять, их добывали
из меня отбойными молотками, а я все оттягивал - например, ходил пешком в
бакалею Старка за яблочным соусом и тому подобное. Наконец я решил: надо
запереться в каком-нибудь отеле, сесть и их написать - это единственная
возможность.
И я выбрал нью-йоркский "Хилтон". С виду заведение роскошное, похоже на
большущий кусок торта, свежего-пресвежего. Сорок шесть этажей, на Шестой
авеню, между Пятьдесят третьей и Пятьдесят четвертой улицами. Такси
подкатило к самому входу, вокруг невиданное великолепие - стекло, имитации
кедровых веток или чего-то вроде, каменные скульптуры в неодоисторическом
стиле и такая игра световых пятен, что прямо дух захватывает. Повсюду люди
в алюмикроновых костюмах - пожалуй, около тысячи, и на груди у каждого
значок с его именем. Алюмикрон - новая чудо-ткань, изготовляется из
алюминия и кремния. Ее главное достоинство в том, что она искрящаяся,
гибкая и не мнется.
Как бы там ни было, я стал искать глазами посыльного, но обнаружить
такового не удалось, зато швейцар у входа сказал, чтобы я поставил
чемоданы около него, и дал мне корешки от двух красных наклеек, а потом
сказал, чтобы я с этими корешками проходил. Я прошел в потрясающий
вестибюль "Хилтона". Блестящие полированные конторки, переливы света на
потолке, пола не видно под коврами - будто отделение банка в торговом
центре, только самое большое за всю историю человечества. Я захожу туда и
вижу, наверно, еще тысячи людей в алюмикроновых костюмах со значками, на
которых стоят имена. В конце концов выясняется, что красные корешки нужно
кому-то отдать, шефу посыльных, если я не ошибаюсь, а шеф передаст их
посыльному, и тот выйдет и приклеит их на чемоданы, к наклейкам, от
которых они были отрезаны и которые швейцар уже приклеил, а потом
посыльный внесет багаж в вестибюль. Тогда я не придал никакого значения
этой пустяковой процедуре, на самом же деле это ключ к пониманию того, что
такое автоматизированный отель. В автоматизированном отеле, как и в любой
другой четко работающей большой организации, вроде Армии Соединенных
Штатов или Управления коммунальных служб, тебе не нужно, бегая от одного
человека к другому, отдавать непродуманные устные распоряжения - ты
отдаешь распоряжения письменно. Или наговариваешь на пленку. Ну в общем,
вы сами знаете, на чем стоит мир.
Случаев видеть, как работает эта машина, мне представилось много. Я вам
приведу только один-два примера. Начну с первого вечера: я поднялся в свою
комнату 1703, номер, я бы сказал, довольно роскошный. Из окон открывался
потрясающий вид, в основном, правда, на заднюю сторону зданий на Пятьдесят
пятой и Пятьдесят шестой улицах,
