Вудхауз Пэлем Грэнвил - Псмит Псмит Сэм И Ко 1
ПЕЛЕМ Г.ВУДХАУС
ПСМИТ-ЖУРНАЛИСТ
1. "УЮТНЫЕ МИНУТКИ"
Человек улицы знать ничего не знал, однако в сферах нью-йоркского
журнализма назревал жестокий кризис.
Город словно бы жил обычной жизнью. По Бродвею весело катили трамваи.
Мальчишки-газетчики с обычной своей карузовской экспрессией вопияли "экстный
выпу-у-уск" в уши шарахающихся прохожих. Высший свет раскатывал взад-вперед
по Пятой авеню в авто. И тревога не омрачала чело высшего света? Да ничуть.
На тысячах перекрестках тысячи полицейских хранили вид неизмеримого
превосходства над суетой мира сего, и ни в одном не удалось бы подметить
даже тени тревоги. А кризис между тем уже практически разразился: мистер Дж.
Филкен Уилберфлосс, главный редактор "Уютных минуток", готовился временно
покинуть свой пост и на десять недель отбыть в отпуск.
В Нью-Йорке вы обрящете любой печатный орган, какой способно измыслить
самое прихотливое воображение. Обслужены все слои общества. Если в Нью-Йорк
приедет эскимос, то первым, что он узрит в газетном киоске, почти наверное
будет "Тюлений жир" или другая такая же газетка, издаваемая эскимосом для
эскимосов. Истинный ньюйоркец самозабвенно штудирует любимую газетку и пока
его расплющивают в вагоне подземки, и когда он газелью впрыгивает в
движущийся трамвай.
А потому "Уютные минутки" также обладали своим кругом читателей.
"Уютные минутки", как указывает название (плод личного вдохновения мистера
Уилберфлосса), это газета, призванная согревать домашний очаг. Такая, какую
в идеале отец семейства приносит из конторы домой и читает вслух благодарным
детишкам на сон грядущий. Владелец "Уютных минуток" мистер Бенджамин Уайт
создал их как противоядие от желтой прессы. Тем не менее желтая пресса
беззаботно конкурирует с "Уютными минутками", и, приходится признать, весьма
и весьма успешно. Заголовки остаются кричащими, а среди редакторов не
замечено тенденции затушевывать подробности последнего сенсационного
убийства.
Впрочем, "Уютные минутки" процветают. У них есть свои читатели.
Содержание их вполне увлекательно, если у вас имеется вкус к таким
вещам. Они включают страничку "Минутки в детской", редактируемую Луэллой
Гранвилл Уотермен, - родителей просят присылать для нее перлы остроумия их
юных отпрысков, и она сыплет рассказиками о канарейке в детской, созданными
Джейн (шесть лет), и другими творениями многообещающих юных авторов. Затем
имеется страничка "Минутки благочестивых размышлений", каковую ведет
преподобный Эдвин Т. Филпотс; страничка "Минутки с гениями", слагающаяся из
избранных отрывков, которые уворовывает из литературных шедевров былого,
когда лбы были массивными, а мысли глубокими, своеручно мистер Уилберфлосс;
еще одна-две странички - советы читателям об их домашних делах и страничка
"Минутки веселья" под эгидой некоего Б. Хендерсона Эшера, якобы юмориста,
являющая собой наиприскорбнейшую стряпню, когда-либо всучавшуюся доверчивой
публике.
Вдохновляющей силой "Уютных минуток" был мистер Уилберфлосс. Волей
судеб руководство газетой принадлежало практически только ему. Последний год
владелец проводил в Европе на водах в Карлсбаде, и мистеру Уилберфлоссу
пришлось встать во главе "Уютных минуток", причем он показал себя достойным
всяческого доверия и более чем способным справляться с возложенными на него
обязанностями. За указанный срок "Уютные минутки" достигли высочайшего
предела домашности. Все, что могло оказаться чуждым домашнему очагу,
беспощадно изгонялось. В результате тираж рос и рос. Были
