Библиотека в кармане -зарубежные авторы

         

Брэдбери Рэй - Первая Ночь Великого Поста


РЭЙ БРЕДБЕРИ
ПЕРВАЯ НОЧЬ ВЕЛИКОГО ПОСТА
Перевод с англ. Л. Терехиной и А. Молокина
Итак, ты хочешь понять ирландцев. Что их подготовило к их
судьбе и заставило пойти своей дорогой?- спрашиваешь ты.
Тогда слушай. Хотя я знал за свою жизнь только одного ир-
ландца, но знал его сто сорок четыре дня подряд. Иди побли-
же, возможно, на его примере ты поймешь этот народ, который
выступает в поход в дождь и, уходя, растворяется в тумане.
Смотри, вот и они. Вот они идут.
Того ирландца звали Ник. Осенью 1953 года я затеял писать
пьесу и работал в Дублине. Каждый день я вызывал машину и
ехал из Ривер-Лиффи в огромный серый деревянный дом времен
короля Георга, в окрестностях которого мой директор-продюсер
занимался конной охотой.
Всю долгую осень, зиму и раннюю весну мы перелопачивали
по восемь страниц моей писанины за вечер. Затем, уже в пол-
ночь, когда подходило время отправиться на берег Ирландского
моря в Королевский Отель, я будил телефонистку сельского пе-
реговорного пункта Килкок и просил соединить меня с самым
тепленьким, даже если оно и вовсе не отапливалось, местечком
в городе.
- Это заведение Гебера Финна? - орал я, как только меня
соединяли. - Ник там? Не позовете ли вы его?
Я живо представлял себе их, местных парней, как они выст-
раивались у пятнистого зеркала и таращились в него друг
из-за друга.
Зеркало походило на зимний замерзший пруд, и они казались
себе вмерзшими глубоко в этот волшебный лед.
И среди этой толкотни и таинственного перешептывания на-
ходился Ник, мой чересчур молчаливый деревенский шофер. Я
слышал в трубке, как его окликнул Гебер Финн. Слышал, как
Ник поднялся и его голос в трубке.
- Послушай, я уже собрался выходить! - Еще раньше я уз-
нал, что это свое "собрался выходить" он не принимал особен-
но близко к сердцу, это не унижало его чувство собственного
достоинства и тем более не портило чудесную филигрань како-
го-нибудь изящного и весомого постулата, который он, задыха-
ясь, обосновывал перед посетителями Гебера Финна.
Это было, скорее, начало перехода в иное состояние, пово-
рот тела так, что центр тяжести почти неуловимо смещался к
дальнему концу комнаты, где находилась дверь, на которую
никто не обращал внимания, но все старались держаться по-
дальше.
За это время надо было успеть извлечь кое-что ценное из
кучи трепа и вранья, связать с другими фактами и снабдить
ярлычками, чтобы на следующее утро сразу же после обмена
хриплыми приветственными возгласами ухватить нить вчерашней
беседы и, не тратя времени на передышки и обдумывания, за-
пустить челнок общения так, чтобы все ниточки основы совпа-
дали.
Я высчитал, что большую часть ночного пути Ника составля-
ет расстояние до двери в заведении Гебера Финна, на его пре-
одоление уйдет полчаса. А меньшая часть - дорога от заведе-
ния Финна до того места, где ожидаю я, займет не больше пяти
минут.
Итак, был канун Великого поста.
Я позвонил. Я ждал.
Наконец из ночного леса вылетел "шевроле" выпуска 1931
года, крыша которого была выкрашена в торфяной цвет, что бы-
ло вполне в духе Ника.
Машина и водитель, как единое целое, пыхтели, сопели,
хрипели мягко, вкрадчиво и нежно, легкими толчками заползая
во двор. Я на ощупь спустился по парадной лестнице и очутил-
ся под безлунным, но светлым звездным небом. Вгляделся в
кромешную тьму сквозь туман, со скоростью тридцать одной ми-
ли в час.
- Ник, это ты7
- И никого больше, - таинственно прошептал он. - Прекрас-
ный теплый вечер, верно, а?
Температу





Содержание раздела