Брэдбери Рэй - En La Noche
Рэй Брэдбери
En La Noche
* В ночи (исп.).
В. Серебряков, перевод
Всю ночь миссис Наваррес выла, и ее завывания заполняли дом подобно
включенному свету, так что никто не мог уснуть. Всю ночь она кусала свою
белую подушку, и заламывала худые руки, и вопила: "Мой Джо!" К трем часам
ночи обитатели дома, окончательно отчаявшись, что она хоть когда-нибудь
закроет свой размалеванный крас-ный рот, поднялись, разгоряченные и
решительные, оделись и поехали в окраинный круглосуточный кинотеатр. Там Рой
Роджерс гонялся за негодяями сквозь клубы застоявшегося табачного дыма, и
его реплики раздавались в темном ноч-ном кинозале поверх тихого
похрапывания.
На рассвете миссис Наваррес все еще рыдала и вопила.
Днем было не так уж плохо. Сводный хор детей, орущих там и сям по всему
дому, казался спасительной благостыней, почти гармонией. Да еще пыхтящий
грохот стиральных машин на крыльце, да торопливая мексиканская скороговор-ка
женщин в синелевых платьях, стоящих на залитых водой, промокших насквозь
ступеньках. Но то и дело над пронзи-тельной болтовней, над шумом стирки, над
криками детей, словно радио, включенное на полную мощность, взмывал голос
миссис Наваррес.
-- Мой Джо, о бедный мой Джо! -- верещала она.
В сумерках заявились мужчины с рабочим потом под мыш-ками. По всему
раскаленному дому, развалясь в прохладных ваннах, они ругались и зажимали
уши ладонями.
-- Да когда же она замолкнет! -- бессильно гневались они.
Кто-то даже постучал в ее дверь:
-- Уймись, женщина!
Но миссис Наваррес только завизжала еще пуще: "Ох, ах! Джо, Джо!"
-- Сегодня дома не обедаем! -- сказали мужья своим же-нам. Во всем доме
кухонная утварь возвращалась на полки, двери закрывались, и мужчины спешили
к выходу, придер-живая своих надушенных жен за бледные локотки.
Мистер Вильянасуль, в полночь отперев свою ветхую рассыпающуюся дверь,
прикрыл свои карие глаза и постоял немного, пошатываясь. Его жена Тина
стояла рядом, вместе с тремя сыновьями и двумя дочерьми (одна грудная).
-- О Господи, -- прошептал мистер Вильянасуль. -- Иису-се сладчайший,
спустись с креста и утихомирь эту женщину.
Они вошли в свою сумрачную комнатушку и взглянули на голубой огонек
свечи, мерцавший под одиноким распя-тием. Мистер Вильянасуль задумчиво
покачал головой:
-- Он по-прежнему на кресте.
Они поджаривались в своих постелях, словно мясо на угольях, и ночь
поливала их собственными приправами. Весь дом полыхал от крика этой
несносной женщины.
-- Задыхаюсь! -- Мистер Вильянасуль пронесся по всему дому и вместе с
женой удрал на крыльцо, покинув детей, обладавших великим и волшебным
талантом спать, несмотря ни на что.
Неясные фигуры толпились на крыльце. Дюжина мужчин молчаливо
сутулилась, сжимая в смуглых пальцах дымя-щиеся сигареты; облаченные в
синель женщины подставля-лись под слабый летний ночной ветерок. Они
двигались, словно сонные видения, словно манекены, начиненные про-волочками
и колесиками. Глаза их опухли, голоса звучали хрипло.
-- Пойдем удавим ее, -- сказал один из мужчин.
-- Нет, так не годится, -- возразила женщина. -- Давайте выбросим ее из
окна.
Все устало засмеялись. Мистер Вильянасуль заморгал и обвел всех
растерянным взглядом. Его жена вяло перемина-лась с ним рядышком.
-- Можно подумать, кроме Джо никого на свете в армию не призывали, --
раздраженно бросил кто-то. -- Миссис На-варрес, вот еще! Да этот ее муженек
Джо картошку чистить будет -- самое безопасное местечко в пехоте!
-- Что-то нужно предпринять, -- молвил мисте
