Борхес Хорхе Луис - Делия Элена Сан-Марко
ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС
ДЕЛИЯ ЭЛЕНА САН-МАРКО
Мы расставшись на перекрестке у площади Онсе. Я следил за тобой через
улицу. Ты обернулась и махнула на прощанье.
Между нами неслась река людей и машин; наступало пять часов обычного
вечера, и мог ли я знать, что та река была печальным неодолимым Ахероном.
Больше мы не виделись, а через год ты умерла. И теперь я вызываю в памяти ту
картину, и всматриваюсь в нее, и понимаю, что она лгала и за обыкновенным
прощаньем скрывалась бесконечная разлука.
Сегодня после ужина я остался дома и, пытаясь разобраться во всем этом,
перечитал последнее наставление, вложенное Платоном в уста учителя. Я прочел,
что душа в силах избежать смерти, уничтожающей тело.
И теперь я не знаю, что истина - убийственный нынешний комментарий или
тогдашнее бесхитростное прощание.
Ведь если души не умирают, в их прощаниях и впрямь неуместен пафос.
Прощаться - значит отрицать разлуку, это значит: сегодня мы делаем вид,
что расстаемся, но, конечно, увидимся завтра. Люди выдумали прощание, зная,
что они так или иначе бессмертны, хоть и считают, будто случайны и мимолетны.
Делия, однажды - у какой реки? - мы свяжем слова этого неуверенного
диалога и спросим друг друга, вправду ли в одном из городов, затерянных на
одной из равнин, были когда-то Борхесом и Делией.
