Бернхард Томас - Комедия, Или Трагедия
Томас Бернхард
Комедия?.. Или трагедия?..
Комедия?.. Или трагедия?..
Долгие недели я не был в театре, но вот вчера мне захотелось сходить
туда, однако уже за два часа до начала спектакля я засомневался: не следует
ли всё же отказаться от посещения театра?.. То есть у меня ещё в комнате
возникли сомнения, когда погрузился - или не успел? - в мою научную работу
по медицине: в конце концов надо ее завершить, сделав одолжение скорее
собственной перегруженной голове, чем моим родителям.
"Восемь или десять недель я не ходил в театр, - сказал я самому себе, -
и знаю, почему больше не хожу туда: я презираю театр, ненавижу актеров, весь
театр - одна подлая дерзость, дерзкая подлость, и вдруг мне снова надо идти
туда? На спектакль? С чего бы это?"
"Ты знаешь, что театр - похабщина, - сказал я себе, - и ты напишешь
исследование о театре, которое уже готово у тебя в голове, - исследование о
театре, в котором ты всё о нём выложишь начистоту раз и навсегда! Что такое
театр, кто такие актёры, директора, кто пишет пьесы и т.д..."
Всё сильнее притягивал меня театр, всё меньше - проблемы патологии: моя
попытка игнорировать театр и во что бы то ни стало заниматься наукой
провалилась. Провал! Провал!
Я оделся и вышел на улицу.
Чтобы добраться до театра пешком, мне нужно всего лишь полчаса. В эти
полчаса я понял, что не могу пойти в театр, что мне раз и навсегда запрещено
посещать театр - ходить на спектакли.
"Вот когда ты закончишь свое исследование, - думал я, - тогда настанет
время, тогда тебе вновь будет дозволено сходить туда, чтобы убедиться: твой
трактат верен!"
Мне уже одно то было неприятно, что дело вообще могло зайти столь
далеко, что я купил себе билет - не получил в подарок, а купил - и в течение
двух дней мучился мыслями о том, чтобы пойти в театр, увидеть спектакль,
актёров, и за всеми этими актёрами разглядеть ничтожного, вонючего
режиссёришку (господина Т.Х.!) и т.д... Но что самое главное: я переоделся
для театра. "Ты переоделся для театра", - думал я.
"Исследование о театре! Однажды ты напишешь исследование о театре! То,
что тебе ненавистно, хорошо описываешь, думал я. Моё исследование скоро
будет готово - пять, возможно, семь глав под названием "ТЕАТР - ТЕАТР?".
(Когда оно будет готово, ты сожжёшь его, потому что публиковать
бессмысленно, ты прочтешь его - и сожжешь. Публикация - это смешно: ложная
цель!) Первая глава - АКТЁРЫ, вторая глава - АКТЁРЫ В АКТЁРАХ, третья глава
- АКТЁРЫ В АКТЁРАХ АКТЁРОВ и т.д... четвёртая глава - СЦЕНИЧЕСКИЕ ЭКСЦЕССЫ и
т.д... последняя глава - ИТАК, ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ТЕАТР?"
С этими мыслями я вошел в Фольксгартен1 .
Я сажусь на скамейку рядом с кафе - хотя садиться на скамейки в
Фольксгартене в это время года смертельно опасно, - сосредоточиваюсь изо
всех сил и, довольный, напряженно наблюдаю, кто и как входит в театр.
Я испытываю удовлетворение от того, что не вхожу.
"Однако, - думаю я, - с учетом твоей бедности тебе следовало бы пойти
туда и продать билет". "Иди", - говорю я себе и, размышляя об этом, получаю
величайшее наслаждение, истирая билет между большим и указательным пальцем
правой руки, истирая театр в порошок.
"Сначала, - говорю я себе, - всё больше людей входит в театр, затем всё
меньше. В конце концов никто уже не входит в театр".
"Спектакль начался", - думаю я, встаю и направляюсь к центру города. Я
озяб, ничего не ел и - мне внезапно приходит на ум - вот уже больше недели
ни с кем не разговаривал, как вдруг ко мне обращаются: со мной заговорил
