Беллоу Сол - Планета Мистера Сэммлера
Сол Беллоу.
Планета мистера Сэммлера
-----------------------------------------------------------------------
Saul Bellow. Mr. Sammler's Planet (1970).
М., ООО "Издательство АСТ", 2000. Пер. - Н.Воронель.
OCR & spellcheck by HarryFan, 8 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
1
Вскоре после рассвета или того, что могло бы считаться в нормальном
небе рассветом, мистер Артур Сэммлер открыл мохнатый глаз, окинул взглядом
все книги и бумаги своей вестсайдской спальни и всерьез заподозрил, что
книги были не те и бумаги не те. Вообще-то это уже не играло никакой роли
для праздного человека, давно перевалившего за семьдесят. Только чудаки
настаивают на своей правоте. Правота в значительной степени была вопросом
объяснения. Интеллектуальный человек превратился в объяснителя. Все
объясняли всем: родители детям, жены мужьям, лекторы публике, эксперты
дилетантам, коллеги коллегам, доктора пациентам, каждый самому себе. Корни
этого, пружины того, истоки событий, историю, структуру, все отчего и
почему. В основном все это в одно ухо входило, из другого выходило. Душе
хотелось своего. У нее было свое врожденное знание. Она печально
барахталась в сложных сетях объяснений - бедная птица, не знающая, куда ей
лететь.
Глаз закрылся поспешно. Голландский труд, подумал мистер Сэммлер,
качают и качают воду, чтобы сохранить несколько акров сухой земли.
Наступающее море - отличная метафора для вторжения умножающихся
сенсационных фактов, земля же - это земля идей.
Уж раз у него не было работы, ради которой стоило просыпаться, он
подумал, что может дать сну еще одну возможность разрешить условно
кое-какие трудности его реальной жизни, и плотнее завернулся в отключенное
одеяло с электрическим подогревом, ощущая все мышцы и сухожилия. Кончики
пальцев с удовольствием коснулись атласного края. Хоть тело все еще было
полно дремотой, сон больше не приходил. Пора приходить в сознание.
Он сел и включил электрический кипятильник. Вода была приготовлена еще
перед сном. Он любил следить, как преображается пепельно-серая спираль.
Она пробуждалась к жизни с яростью, разбрасывая вокруг крошечные искры,
потом, красная и неподвижная, погружалась в недра пирексовой лабораторной
колбы и раскалялась добела. Он видел только одним глазом, правым. Левый
мог различать лишь свет и тьму. Зато зрячий глаз был ярко-черный, остро
наблюдательный под нависающей, как у некоторых собак, бахромчатой бровью.
У него было маленькое для его роста лицо. Это сочетание делало его
заметным.
Он думал как раз об этой заметности: она беспокоила его. Вот уже
несколько дней мистер Сэммлер, возвращаясь ранним вечером в обычном
автобусе из библиотеки на Сорок второй улице, наблюдал работу карманного
вора. Тот садился в автобус на площади Колумбус. Свою работу, свое
преступление он совершал при подъезде к Семьдесят второй улице. Если б не
рост мистера Сэммлера и не его привычка ездить стоя, держась за ремень, он
никогда бы не заметил ничего своим единственным глазом. И вот теперь он
терзался, не придвинулся ли слишком близко, не был ли и он тоже замечен.
Хоть он и носил темные очки, чтобы защитить глаза от яркого света, его все
же нельзя было принять за слепого. Он носил не трость, а лишь складной
зонтик на английский манер. А главное, в его облике не было ничего от
слепого. Карманный вор сам был в темных очках. Это был могучий негр в
пальто из верблюжьей шерсти, одетый с удивительной элегантностью, то ли от
мисте
