Барнс Джулиан - Навечно
Джулиан Барнс
НАВЕЧНО
Она постоянно носит их с собой, повесив пакетик на шею. Чтобы внутри не
скапливалась влага и ветхий картон не подгнил, она проткнула полиэтилен
вилкой. Известно же, что бывает, если плотно накрыть горшок с рассадой: откуда
ни возьмись возникает сырость и среда под укрытием стремительно меняется.
Этого необходимо избежать. А уж они-то, бедные, и так хлебнули тогда
неизбывной сырости, дождей и грязного месива, в котором утопали лошади. За
себя она не беспокоится. У нее и сейчас сердце кровью обливается за них за
всех - каково-то им приходилось.
Открыток было три, последние, что пришли от него. Все предыдущие роздали,
они, наверное, затерялись, но эти хранятся у нее, последние его весточки. В
заветный день, развязав бечевку, она снимает с шеи пакет и пробегает глазами
коряво выведенный карандашом адрес, строгую подпись - только фамилия и
инициалы - и вымарки военной цензуры. Долгие годы она с болью думала о том, о
чем в открытке не говорится ни слова; но теперь эта официальная бесстрастность
кажется ей вполне уместной, хотя и не приносит утешения.
На самом деле ей, конечно же, нет нужды перечитывать открытки, как нет
нужды рассматривать фотографии, чтобы вспомнить его темные глаза, оттопыренные
уши и беспечную улыбку, подтверждавшую, что к Рождеству весь тарарам
закончится. В любой миг она может во всех подробностях восстановить в памяти
три пожелтевших картонных прямоугольника со штампом полевой почты. И даты: 24
дек., 11 янв., 17 янв., написанные его рукою и подкрепленные штемпелем с
указанием года: 16, 17, 17. "На этой стороне не писать НИЧЕГО, кроме даты и
подписи отправителя. Ненужное можно стереть. При написании сверх положенного
открытка будет уничтожена". Дальше шли бездушные фразы на выбор.
Я совершенно здоров
Меня положили в госпиталь
по болезни и я поправляюсь
по ранению и я надеюсь скоро выписаться
Меня отправляют в тыл
ваше письмо от...
Я получил вашу телеграмму...
вашу посылку...
Подробности письмом при первой возможности
Я не получил от вас ни одного письма
за последнее время
за долгое время
Всякий раз он бывал совершенно здоров. Его ни разу не положили в
госпиталь. Не отправляли в тыл. Он получил письмо от такого-то числа.
Подробности сообщит письмом при первой возможности. Он получил от них не одно
письмо. Все это перемежается сделанными жирным карандашом вымарками, и стоит
дата. А ниже, рядом с безапелляционным указанием "только подпись", - последний
поданный ее братом сигнал связи: "С. Мосс". Большое размашистое "С" с
кружочком вместо точки. Затем одним махом, не отрывая, как ей неизменно
представлялось, наслюнявленного огрызка карандаша от открытки, - "Мосс".
