Астуриас Мигель - Гватемала
МИГЕЛЬ АСТУРИАС
ГВАТЕМАЛА
1
Повозка не спешит и в день проезжает понемногу. Там, где дорога
встречается с улицей, стоит первая лавка. Хозяева стары, горбаты, видели
духов, привидения и призраков, рассказывают сказки и запирают двери, когда
мимо идут цыгане,- те, кто ворует детей, ест конину, беседуете бесом и
бежит от Бога.
Улица сломанной шпагой вонзилась в кулак площади. Площадь невелика, она
втиснута в рамку благородных старых порталов, очень старых и очень
благородных. Те, кто живет на ней и по соседству, водят дружбу с епископом и
с алькальдом, а с простым людом знаются только на святого Иакова, когда
барышни, как всем известно, подносят бедным по чашке шоколада в епископском
дворце.
Летом листья желтеют, деревья облетают, и все прозрачно, как старое
вино, а зимой вздувается река и сносит мост.
Преданья, которым теперь не верят ни бабки, ни дети, говорят, что город
стоит на погребенных городах (Многие города Гватемалы и Мексики
действительно выстроены на развалинах городов доиспанского времени. Так,
столица Гватемалы - г. Гватемала находится на месте древнего города
Каминальхуйу, Санта-Крус-Киче - на месте древней столицы киче -
Кумаркааха, город Текпан-Гватемала - рядом с развалинами столицы какчикелей
Ишимче и др.). Чтобы скрепить стены, в известь лили молоко, и, как
повествует "Летопись знатных", зарыли где-то в зарослях травы свертки с
тремя десятками перьев и тремя десятками тростниковых трубок, полных
золотого песка. Одни говорят - под гнилым стволом, другие - под ворохом
хвороста, а третьи-под горой, из которой бьют ключи.
Есть поверье, что деревья дышат дыханьем погребенного города. Вот
почему, издавна и привычно, люди решают под их сенью, как поступить,
влюбленные изливают печаль, зовут вдохновенье поэты, а сбившиеся с пути
паломники находят по ним дорогу.
Деревья заворожили город. Тончайшая паутина сна дрожит под тяжестью
теней. Рыщет по темницам Татуана. Сомбрерон обходит порталы, один за другим,
и скачет, и катится каучуковым бесом. И бродит Волосяной, уводит длиннокосых
красавиц, вяжет гривы коням. Но ни одной ресницей не дрогнет спящий город и
не шелохнутся нежные тела вещей.
В дыханье деревьев горы кажутся дальше, за дорогой, подобной струйке
дыма. Темнеет; плывут апельсины из мглы; так тихо, что слышен любой шорох,
щебет птицы, шуршанье слетевшего листа, - и просыпается Кукушка Снов.
Тогда встает перед нами большой город - светлый город, который мы
носим в сердце. Он в сотню раз больше скопленья пестрых домишек, обвитых
свернувшейся горой-кренделем святого Власия (Кольцо гор, окружающее г.
Гватемалу, напоминает большой крендель в руках статуи святого Власия,
которую несут верующие во время торжественных процессий). Тот город сложен
из древних городов, как дом из этажей. Этаж на этаже. Город на городе. Книга
в каменном переплете, собранье гравюр на испанском пергаменте и на бумаге
Республики, золоченной золотом Индий (Колумб, достигнув берегов Америки,
ошибочно думал, что он открыл морской путь в Индию. Эта ошибка была
закреплена в официальном названии испанских владений в Америке, получивших
название Индий. "" Паленке (исп. palengue - изгородь) - условное название
развалин большого города-государства, расположенного среди лесов штата
Чнапас (Мексика). Расцвет его относится к VII-VIII вв. н. э.)! Сундук,
хранящий мертвую мечту, золотой песок и кудри луны, серебряные кольца! В
тебе, многоэтажном, древние города. По лестницам бесшумно и бесследно
ступают образы снов
