Андерсен Ганс Христиан - Немая Книга
Ганс Христиан Андерсен
Немая книга
У проселочной дороги, в лесу, стоит одинокий крестьянский дом. Проходим
прямо во двор; солнышко так и сияет, все окошки отворены, жизнь кипит ключом,
но в беседке из цветущей сирени стоит открытый гроб. В нем лежит покойник; его
будут хоронить сегодня утром. а пока поставили в беседку. Никто не стоит возле
гроба, никто не скорбит об умершем, никто не плачет над ним. На лицо его
наброшен белый покров, а голова покоится на большой, толстой книге; листы ее
из простой, серой бумаги; между ними скрыты и забыты засушенные цветы. Книга
эта - целый гербарий, собранный по разным местам, и должна быть зарыта вместе
с умершим: так он велел; с каждым цветком связана была ведь целая глава из его
жизни.
- Кто он? - спросили мы, и нам ответили:
- Старый студент из Упсалы! Когда-то он был способным малым, изучал
древние языки, пел и даже, говорят, писал стихи. Но потом с ним что-то
приключилось, и он стал топить свои мысли и душу в водке; в ней же потонуло и
его здоровье, и вот он поселился здесь, в деревне; кто-то платил за его
помещение и стол. Он был кроток и набожен, как дитя, но иногда на него
находили минуты мрачного отчаяния; тогда с ним трудно было справиться, и он
убегал в лес, как гонимый зверь. Стоило, однако, залучить его домой да
подсунуть ему книгу с засушенными растениями, и он сидит, бывало, по целым
дням, рассматривая то тот, то другой цветок. Иной раз по его щекам бежали при
этом крупные слезы. Бог знает, о чем он думал в такие минуты! И вот он просил
положить эту книгу ему в гроб; теперь она лежит у него под головой. Сейчас
гроб заколотят, и бедняга успокоится в могиле навеки!
Мы приподняли покров. Миром и спокойствием веяло от лица покойного;
солнечный луч озарял его чело; стрелой влетела в беседку ласточка, быстро
повернулась на лету над головой покойника, прощебетала что-то и скрылась.
Какое-то странное чувство, знакомое, вероятно, всем, овладевает душой,
когда начнешь перечитывать старые письма, относящиеся к дням нашей юности.
Перед взором словно всплывает целая жизнь со всеми ее надеждами и печалями.
Сколько из тех людей, с которыми мы когда-то жили душа в душу, умерло с тех
пор для нас! Правда, они живы и до сих пор, но мы столько лет уже не
вспоминали о них! А ведь когда-то думали, что вечно будем делить с ними и горе
и радость.
Вот засушенный дубовый листок. Невольно приходит на ум друг, товарищ
школьных лет, друг на всю жизнь! Он сам воткнул этот листок в фуражку
студента, сорвав его в зеленом лесу, где был заключен товарищеский союз на всю
жизнь! Где же этот друг теперь?.. Листок был спрятан, друг забыт! А вот
веточка какого-то чужеземного тепличного растения, слишком нежного, чтобы
расти в садах севера. Сухие листики как будто еще сохранили свой аромат! Эту
веточку дала ему она... она - цветок, взлелеянный в дворянской теплице! Вот
белая кувшинка; он сам сорвал и оросил горькими слезами этот цветок - дитя
тихих, стоячих вод. Вот крапива! О чем говорят ее листья? О чем думал он сам,
срывая и пряча ее? Вот лесной ландыш; вот веточка козьей жимолости из
цветочного горшка, стоявшего на окне постоялого двора, а вот голые, острые
травяные стебли!
Душистые, усыпанные цветами ветви сирени склоняются к челу усопшего; снова
пролетает ласточка: "кви-вит, кви-вит!.." Приходят люди с молотком и гвоздями;
покойник скрывается под крышкой навеки; голова его покоится на немой книге.
Скрыто - забыто!
