Азимов Айзек - Лицом К Лицу С Компьютером
nonf_biography Айзек Азимов Лицом к лицу с компьютером ru en Book Designer 4.0 31.05.2005 16487A06-DD55-44A4-829A-8892CBBC2BFC 1.0 Айзек Азимов
Лицом к лицу с компьютером
Я раб привычек. Как только я привыкаю к установленному мною распорядку, я не могу от него отказаться. Некоторые склонны к переменам, я — нет. Это кажется странным. Но в моем воображении я путешествую по Вселенной на кораблях, которые движутся быстрее света.
Мои литературные герои, не колеблясь, оставляют дом и близких на неопределенное время.
Люди меня спрашивают:
— Как это может быть, что тот, кто мысленно путешествует повсюду, в реальной жизни отказывается сесть на самолет и ни за что не хочет уезжать из дому?
Я не знаю. Отчасти это потому, что мои воображаемые приключения удовлетворяют мою потребность в подобных вещах и не требуют реальных приключений. А может быть, это потому, что единственное мое желание — сидеть за пишущей машинкой и писать.
Вы можете мне в этом поверить, потому что на сегодня я опубликовал более 350 книг, и никто бы этого не мог сделать, если бы ему хотелось делать что-то еще.
Заметьте, я сказал: «Я сижу за своей пишущей машинкой и пишу». Отец купил мне первую машинку в 1935 году. К 1981 году я печатал на старой машинке, на новой, на многих электрических, но всегда на пишущих машинках.
Я знал, что многие писатели пошли компьютерной дорогой. Но мне не хотелось иметь компьютер. Я привык к своей пишущей машинке.
Но вот однажды мне позвонил редактор одного журнала о компьютерах.
— Доктор Азимов, — сказал он, — мы бы хотели, чтобы вы написали для нас статью о вашем опыте работы на компьютере.
Я весело сказал:
— Ничем не могу вам помочь, потому что у меня нет компьютера.
Редактор, казалось, был ошеломлен.
— Как эо возможно? — спросил он.
— Мне не нужен компьютер, — ответил я. — Меня вполне устраивает моя пишущая машинка.
— Но вы должны приобрести компьютер! — настаивал он.
— А я не желаю — отвечал я.
— А вы его получите! — заключил редактор.
К моему изумлению, компьютерный журнал устроил доставку мне компьютера одной фирмой-изготовителем.
Я глядел на коробки, лежавшие посреди гостинной, с величайшим беспокойством. Что же, черт побери, мне делать со всем этим? Наконец я решил, что компьютер не причинит мне вреда, если останется в коробках.
Вскоре явился молодой человек, работавший в фирме производящей, процессоры. Совершенно игнорируя выражение ужаса на моем лице, он вскрыл коробки и извлек оттуда части компьютера. На одном столе установили процессор, на другом — печатающее устройство.
Все было подключено, и молодой человек стал показывать мне, как все это работает. Я растерялся после первых же пятнадцати секунд. Полагаю, что это тоже одна из моих причуд.
Я написал две сотни книг обо всех областях науки и могу изложить самые трудные концепции простым и ясным языком. Но это вовсе не значит, что я чувствую себя как дома с настоящими техническими устройствами. Правда, я могу работать на пишущей машинке, но помимо этого все серьезные технические починки по дому, вроде замены электрической лампочки и работы с отверткой, делает моя жена Джаннет.
Полагаю, что молодой человек заметил признаки сметения в моих глазах, так как сказал:
— Если у вас будут какие нибудь трудности, доктор Азимов, вот вам две брошюры инструкций…
Он вынул две толстенных книги. Я заглянул в них и сразу понял, что ни одна из книг не написана на знакомом мне языке.
Молодой человек ушел. Я попытался работать на компьютере, но у меня абсолютно ничего не получилось. Компьютер настаивал, чтобы
