Азимов Айзек - Глазам Дано Не Только Видеть
Айзек Азимов
Глазам дано не только видеть
Перевод В. Мисюченко
У меня есть правило, которое я громко повторяю при каждом удобном
случае. Правило состоит в том, что я ничего не пишу, пока меня об этом
не попросят. Звучит оно весьма надменно и сурово, но на самом деле это
брехня. На самом-то деле я ничуть не сомневаюсь, что различным
журналам фантастики и некоторым моим издателям постоянно требуется
материал, поэтому для них я пишу свободно, когда мне хочется. Зато
всем остальным меня приходится просить особо.
В 1946 году "Плейбой" наконец обратился ко мне с просьбой
написать для них рассказ. Они прислали мне нечеткую фотографию
глиняной головы без ушей, причем на лице вместо глаз и прочего были
присобачены заглавные буквы, и пожелали, чтобы я написал рассказ на
основе этой фотографии. Такое же задание получили и два других
писателя, и все три рассказа предполагалось опубликовать одновременно.
Вызов был интересным, я поддался искушению и написал "Глазам дано
не только видеть".
Если вы, прочитав предыдущие предисловия в этой книге, пришли к
выводу, что моя писательская карьера после "Прихода ночи" была одним
непрерывным успехом что для меня написать - то же, что и продать; что
если другой писатель покажет мне письмо с отказом, то я не пойму, что
это такое - успокойтесь, это не так.
"Глазам дано не только видеть" был отвергнут весьма энергично.
Рукопись швырнули в Чикаго, она влетела мне в окно, шарахнулась о
стенку и, дрожа, упала на пол. (Так мне, по крайней мере, показалось.)
Два других рассказа "Плейбой" принял, а вместо меня нашли кого-то
другого, и тот быстренько написал третий, который тоже был принят.
К счастью, я профессионал с завидной непрошибаемостью, и подобные
неудачи меня не волнуют. Глядя на меня никто бы и не догадался, что
отказ меня хоть как-то задел... правда, я позволил себе испустить пару
коротких, но яростных воплей.
Я связался с "Плейбоем" и убедился, что права на рассказ
принадлежат мне, и я могу делать с ним что угодно, хоть он и был
написан по присланной ими фотографии.
Затем я послал рассказ в "Fantasy and Science Fiction", пояснив
(я всегда так поступаю в подобных случаях), что это отказ, и
пересказав всю предысторию его написания. Тем не менее его приняли.
К счастью, "FSF" работает достаточно быстро, а "Плейбой" - до
отвращения медленно. В результате "Глазам дано не только видеть"
появился в "FSF" на полтора года раньше, чем в "Плейбое" опубликовали
ту триаду рассказов. Я долго выжидал, надеясь, что "Плейбой" начнет
получать возмущенные письма читателей с жалобами на то, что сюжеты в
триаде украдены из рассказа Азимова. У меня даже появилось искушение
самому написать такое письмо и подписать его вымышленным именем (но я
передумал).
Взамен я утешился мыслью о том, что за время пока "Плейбой"
раскачался на публикацию своей триады, мой рассказик не только издали,
но и дважды перепечатали в антологиях, а теперь включили в состав
третьей. (А этот сборник станет его четвертой публикацией. И как вам
это нравится, мистер Хефнер?)
После сотен миллиардов лет он вдруг вообразил себя Амисом. Не
комбинацией волн фиксированной длины, что все это время в целой
Вселенной была эквивалентом Амиса, а звучанием имени. В память
осторожно, несмело закрадывалось воспоминание о колебаниях звука,
давно им не слышанного и больше ему не слышного.
Новое, увлечение вызволило из глубины памяти еще множество вещей,
таких же древних-предревних, чей возраст измерялся эрами, эпохами,
веч
