Агота Кристоф - Вчера
АГОТА КРИСТОФ
ВЧЕРА
Вчера все было так прекрасно
музыка в листве деревьев
ветер в моих волосах
и в твоих простертых руках
солнце
Бегство
Вчера дул знакомый ветер. Ветер, с которым я уже встречался. Стояла
ранняя весна. Я шагал, объятый ветром, внутри его, решительной, быстрой
походкой, как всегда по утрам. И однако, мне безумно хотелось вернуться к
себе в постель, лечь и лежать - недвижно, без мыслей и желаний, вплоть до
того мгновения, когда я почувствую приближение ТОГО САМОГО, не имеющего ни
голоса, ни вкуса, ни запаха, - всего лишь смутного воспоминания, явившегося
из темных глубин памяти.
Дверь медленно растворилась, и мои повисшие руки испуганно ощутили
мягкую, шелковистую шерсть тигра.
- Музыку! - приказал он. - Сыграйте что-нибудь! На скрипке или на
пианино. Лучше на пианино. Играйте!
- Но я не умею, - пролепетал я. - В жизни своей не играл на пианино,
да у меня и нет его, никогда не было.
- Никогда не было? Что за чушь! Идите к окну и играйте!
За моим окном стоял лес. Я увидел птиц, рассевшихся по веткам, словно и
они готовились слушать музыку. Я увидел птиц. С их крошечными склоненными
головками и глазками, пристально глядевшими на что-то сквозь меня.
Моя музыка звучала все громче и громче. Она становилась непереносимой.
Мертвая птица медленно падала с ветки.
Музыка прекратилась.
Я обернулся.
Сидя посреди комнаты, тигр улыбался.
- На сегодня хватит, - сказал он. - Вам нужно бы упражняться почаще.
- Да-да, я буду упражняться, обещаю. Но сейчас я жду гостей,
понимаете? Сделайте милость... им может показаться странным ваше присутствие
здесь, у меня.
- Ну естественно, - отвечал он, зевая.
Гибким шагом он вышел в дверь, которую я тут же запер за ним на два
оборота.
- До свиданья! - бросил он мне, уходя.
Лина ждала меня, прислонившись к стене, у входа на фабрику. Она была
так бледна и печальна, что я решил остановиться и поговорить с нею. Однако
прошел мимо, даже головы к ней не повернул.
Чуть позже, когда я уже запустил свой станок, она подошла ко мне.
- Послушайте, ужасно странно: я никогда не видела, как вы смеетесь. А
ведь я с вами знакома уже много лет. И за все эти годы, что я вас знаю, вы
ни разу не засмеялись. Я взглянул на нее и расхохотался.
- Нет, лучше уж вам не смеяться, - сказала она.
В этот миг я ощутил острое беспокойство; я выглянул в окно, чтобы
проверить, на месте ли ветер. Покачивание деревьев успокоило меня.
Когда я обернулся, Лина уже исчезла. Тогда я заговорил с нею:
- Лина, я люблю тебя. Я действительно люблю тебя, Лина, только мне
некогда думать об этом, я ведь должен размышлять о стольких вещах сразу, об
этом ветре, например, - мне следовало бы сейчас выйти и походить в нем. Но
не с тобой, Лина, ты уж не обижайся. Ходить в ветре - это доступно лишь мне
одному, потому что есть тигр и пианино, чья музыка убивает птиц, а страх
можно прогнать одним ветром, это общеизвестно, я сам давно это знаю.
Станки отзванивали вокруг меня свой монотонный "ангелюс". Я прошел по
коридору. Дверь была открыта.
Эта дверь - она всегда бывала открыта, и я ни разу не пытался выйти
через нее.
Почему?
Ветер подметал улицы. Эти пустынные улицы выглядели так странно. Я
никогда еще не видел их утром рабочего дня.
Позже я сел на каменную скамью и заплакал.
Днем выглянуло солнце. По небу бежали мелкие облачка, погода стояла
мягкая, теплая.
Я вошел в бистро, мне хотелось есть. Официант поставил передо мной
блюдо с бутербродами.
Я сказал себе:
- Теперь ты должен вернуться н
